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Монументальное искусство, авангард, мозаика, советское, 1960-
1980, индустриальное жилищное строительство

Этот текст – аналитическое эссе о самой амбициозной 
и вместе с тем привычной, «соседской», и вместе с тем 
малоисследованной ветви советского искусства. Исто-
риографическая иллюстративность сведена здесь к мини-
муму в пользу основной задачи – демонстрации сложности 
и неоднозначности советского проекта. Вопреки мифам, 
как правым, так и левым, «советское» крайне сложно 
определить, поскольку оно представляет собой клубок 
противоречивых мотивов. В этом тексте я пытаюсь сде-
лать видимыми отдельные, спутанные и перекрученные, 
линии – в частности, связь позднего советского искусства 
с авангардом. На мой взгляд, монументальное искусство 
– неразрывно связанное с проектом строительства мас-
сового жилья – реализовало, хотя и странным образом, 
эгалитарные декларации искусства 20-30-х. Впрочем, точ-
нее, чем «странно», прозвучало бы другое слово – «практи-
чески», – выражающее как будто объективное воплощение 
и вместе с тем несущее знак неуверенности и незавершен-
ности. Авангардный проект был «практически» продолжен 
в хрущевский-брежневский периоды, но «теоретически» 
эта связь не очевидна, что иллюстрируется современной 
рецепцией. Вряд ли сегодняшнее будничное восприятие чи-
тает советские мозаики как развитие курса 20-30-х, тем 
более, как реализацию анти-институционального аван-
гардного манифеста. В этом тексте я пытаюсь если не 
устранить, то обозначить этот зазор. 

1. 

Споры о фреске. Монументальность

C первых лет революции и до начала 30-х гг.1 в большевист-
ском государстве длилась дискуссия о формах нового ис-
кусства, – синонимичного для большинства участников ис-
кусству пролетарскому. Монументальной живописи (под 
таковой обычно понимали фреску) место в этих спорах на-
ходилось неизменно – в силу ее очевидных демократичных 

Оксана ШАТАЛОВА

МЕТАФИЗИКА ФОРМЫ

 1 Постановлением ЦК ВКП(б) «О перестройке литературно-художественных ор-
ганизаций» от 23 апреля 1932 г. были распущены все творческие группировки и 
созданы централизованные творческие союзы, в частности, Союз художников. 
Это постановление принято расценивать как маркер завершения проекта ре-
волюционного искусства.
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свойств: коллективности исполнения, адресации массам, 
панорамности темы, наконец, заветной синтетичности (сло-
во «синтез» на протяжении всей советской истории звуча-
ло как заклинание, отмыкающее любые замки). Причем это 
полемическое место было не горячим, не острым (самые 
болезненные копья ломались вокруг станковизма), но, так 
сказать, умеренным, «центристским». Перечисленные свой-
ства делали монументалку неплохим претендентом на роль 
пролетарского флагмана, но бросались в глаза и консерва-
тивные черты – пассеистическая ориентация на византизм и 
претензия на вечность. Настенную живопись упрекали в не-
гибкости и косности. Маяковский как-то заявил, что лучшее 
монументальное искусство – это кино, а критик Н. Лухманов 
осудил фреску как препятствие на пути распространения 
мобильных стен-трансформеров, к тому же «фреска исклю-
чает возможность частых ремонтов»2. В. Полонский считал 
настенную роспись недостаточно массовой, предпочитая ей 
многотиражный плакат. Конструктивизм же по определению 
отрицал живопись-в-архитектуре, – как и развивавший кон-
структивистские идеи Леф, беспощадный к старомедийной 
репрезентации. Вместе с тем монументальную репрезента-
цию радикальные лефы критиковали без страсти, с оговорка-
ми, подспудно удостоверяя ее синхронность пролетарскому 

Настенная роспись 
в колхозном клубе. 
Тонский район 
Киргизской ССР. 
1964. 
Материалы 
ЦГА КФФД КР

 2 Цит. по: Антонов А. Новая победа пролетарского искусства // Искусство 
в массы. 1930. № 10-11. С. 8.
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идеалу. В 1920 году Б. Арватов прокламирует агитационную 
важность фрески в период классовой борьбы: «…громадное 
поприще развертывается в особенности перед искусством 
монументальной фрески, в широких линиях и красках деко-
ративно обогащающей строительные замыслы архитектора и 
в то же время наглядно формулирующей идейные принципы 
пролетарского движения»3. Но в будущее Арватов фреску не 
берет: в 1928 году он признает, что «коллективизированная 
эпоха,… казалось бы, приспособлена к так называемым мо-
нументальным произведениям»4, однако тут же разоблачает 
эту кажимость, – уверяя, что возрождение фрески невозмож-
но, ибо технические достижения эпохи монументальны сами 
по себе. Итого, как констатирует И. Маца, «стенная роспись 
имеет и свои преимущества, и свои недостатки»5. Такая амби-
валентность позволила некоторым теоретикам определить 
фреску как «переходную форму» – особенно необходимую в 
целях агитации крестьян, привычных к настенным росписям 
в церквах6. 

Как бы то ни было, грезы об общедоступном монументальном 
искусстве пронизывали революционную атмосферу. Это были 
именно грезы, – работы на данном фронте велись большей ча-
стью «теоретические». Затратное, ресурсоемкое, архитектуро-
зависимое искусство в послереволюционные годы не имело 
базы, поэтому основное действие разворачивалось на уровне 
желания. Волны желания исходили одновременно из разных 
источников: ленинский план монументальной пропаганды 
(проект фактически концептуальный, т.к. его материализа-
ция оказалась эфемерной7); оформление праздничных улиц, 
агиттрамваев и агитпоездов (где участвовали все – от мири-
скусников до авангардистов); собственно фресковые инициа-
тивы различных художественных групп. Непосредственной 
продукции было немного – расписанные студентами стены 

3 Арватов Б. Пути пролетариата в изобразительном искусстве (1920) // Художе-
ственная жизнь Советской России. 1917-1932. М.: Галарт, 2010. С. 129.

4 Арватов Б. Современный художественный рынок и станковая картина // Новый 
Леф. 1928. № 2. С. 9.

5 Маца И. Итоги и перспективы художественной практики (1929) // Художествен-
ная жизнь Советской России. 1917-1932. С. 286.

6 См.: Михайлов А. Почему нам нужна фреска? // Вечерняя Москва. 1929. 30 мая.
7 12 апреля 1918 г. по предложению Ленина был принят декрет Совнаркома  «О сня-

тии памятников, воздвигнутых в честь царей и их слуг, и выработке проектов 
памятников Российской социалистической революции». В Москве и Петербурге 
планировалось установить более шестидесяти монументов в честь револю-
ционеров и других деятелей. Реализована была небольшая часть задуманного, 
до наших дней сохранились лишь отдельные объекты, т.к. скульптуры возводи-
лись в качестве «временных», из непрочных материалов. Временность объясня-
лась не только тяжелым экономическим положением государства в 1918-1920 
гг., но и тем, что перед переводом в долговременный материал памятники 
должны были получить «народное одобрение». См.: Михайлов А. Программа мо-
нументальной пропаганды // Искусство. 1968. № 5. С. 39-42.
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заведений. Но «монументальное» развивалось и за предела-
ми фрески. Утопическое притяжение искусства-в-архитектуре 
действовало столь мощно, что даже убежденные станковисты 
пытались наметить здесь собственные маршруты (категория 
«монументальности», например, постоянно звучит в прило-
жении к деятельности группы ОСТ). 

Основоположник киргизского изо Семен Чуйков в 1930 году 
(когда он еще не носил титул основоположника) в программ-
ной статье «О путях станковой живописи»8 пытается защитить 
опальный станковизм, призвав на помощь авторитет модной 
монументальности. Чуйков выдвигает манифест: «Станковая 
картина должна стать монументальной», подразумевая в це-
лом «широкий социальный охват…, синтетичность, полноту и 
выразительность образа», а в частности – «серийную форму». 
Создание серий картин, – по выражению Чуйкова, «прорыв 
рамы», – позволяет «дать станковой живописи возможность 
диалектического развития темы». Но эталоном для Чуйкова 
является все же искусство-в-архитектуре: практика, связанная 
с коллективностью, а также строгой рациональностью компе-
тенций (например, математических), должна окончательно 
преодолеть буржуазно-романтические инерции художника. 
Как большинство текстов тех лет, статья Чуйкова содержит 
утопические прорицания, – причем через четверть века они 
«практически» исполнятся: «Строительство социалистических 
городов есть одна из могущественных социальных предпосы-
лок для перерождения и дальнейшего развития станковой 
картины по пути монументальности… Советская архитектура 
единым фронтом с живописью, скульптурой и другими изо-
бразительными искусствами заложит первые камни мону-
ментального пролетарского искусства, и станковая живопись 
(тогда уже монументальная) займет в архитектурном организ-
ме то место, которое в ранних культурах занимала фреска». 

Модернизм. Индустриальное строительство. 
Синтез и украшение

Пророчества воплотила оттепель. Закат сталинского ампира и 
рассвет хрущевского неомодернизма знаменовало постанов-
ление ЦК КПСС и Совета Министров СССР «Об устранении из-
лишеств в проектировании и строительстве» от 4 ноября 1955 
года. Еще до публичного разоблачения культа личности Сталина9 
осуждение получила сталинская культурная политика репре-

8 Опубликована в настоящем издании. С. 94.
9 XX съезд КПСС, на котором Хрущев прочел доклад «О культе личности и его по-

следствиях», состоялся в феврале 1956 года.



104FUTURE-IN-THE-PAST

зентации державного величия. «Ничем не оправданные башен-
ные надстройки, многочисленные декоративные колоннады и 
портики» клеймились как напрасная трата народных средств, 
«на которые можно было бы построить не один миллион ква-
дратных метров жилой площади для трудящихся». Приорите-
том становились «простота, строгость форм и экономичность 
решений» во имя «улучшения жилищных и культурно-бытовых 
условий трудящихся»10. Дорогостоящие индивидуальные про-
екты уступали место типовому проектированию. 

Быстрые в сборке панельные дома – соты из семейных ячеек – 
начали массированно атаковать коммунально-барачный быт11. 
Синхронно строительному буму – постепенно нарастая, и да-

10 Постановление Центрального Комитета КПСС и Совета Министров СССР 
от 4 ноября 1955 года № 1871 «Об устранении излишеств в проектировании и 
строительстве». http://www.sovarch.ru/postanovlenie55/

11 «В прошлом году 115000 квартир было построено в Москве для того, чтобы заме-
нить ветхие кирпичные и бревенчатые дома, которые сейчас сносятся в центре 
старого города. Но проблема еще остра, и архитекторы считают, что только к 
1980 году будет построено нужное количество жилищ. До этого времени Москва 
продолжит тратить, как это было в прошлом году, 65% от общего бюджета на 
строительство квартир». – Moscow Landscape 1963: Instant Housing! // LIFE. 1963. 
September 13. P. 37. А вот информация о городе Фрунзе: «К началу 1971 года показа-
тель жилищного фонда города в 7 раз превзошел показатель довоенного 1940 г. 
...ежегодный прирост общей площади жилых зданий, порою до 40%, превышает весь 
жилищный фонд, имевшийся в городе в 1926 г. Говоря образно и сравнивая с прошлым, 
можно сказать, что каждый год во Фрунзе вырастает еще один город». – Курбатов 
В.В., Писарской Е.Г. Архитектура города Фрунзе. Фрунзе: Кыргызстан, 1978. С. 58.

«Южные ворота» 
г. Фрунзе. 

1979. 
Авторы мозаики: 

А. Каменский,
 А. Бекджанян. 

Материалы 
ЦГА КФФД КР
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нументальное искусство. Примечательно, что постановление 
«Об устранении излишеств…» нисколько не обещало такой 
поворот, оставаясь в парадигме аскетичного функционализ-
ма12. Если исходить из принципа практической необходимо-
сти, то огромные смальтовые ковры логичнее приписать к 
«излишествам», чем к их устранению. Но необходимость была 
побеждена двумя комплексами мотивов – возвышенным под 
именем «синтез» и вынужденным под тэгом «украшение». 

Синтез, венец диалектической триады, считался в советской 
системе ценностей высшей похвалой и целью всего. После ста-
линского тупика оттепель воспринималась как триумфальное 
возвращение на магистраль коммунизма (ожидаемого к 1980 
году), и искусству надлежало свидетельствовать этот бросок 
каким-нибудь синтетическим успехом. Монументалка, свя-
зующая пространственные искусства, изо и архитектуру, иде-
ально подходила на эту роль и получила эвфемистический 
титул «синтез искусств» (эта мантра желания стала канцеля-
ризмом из терминологического арсенала Союза художни-
ков). В обществе зрел заказ: «Раньше чем появились первые 
сколько-нибудь крупные монументальные произведения 
нового типа, со страниц журналов и с творческих трибун от-
четливо прозвучала мысль о том, что наступающий период 
должен принести расцвет этому виду искусства… монумен-
тальных произведений ждали с нетерпением…»13. Ожидание 
подкреплялось объективными условиями: у монументалки 
наконец появилась материальная база – плюс беспрецедент-
ная свобода в отношениях с архитектурой, которую критик-
современник назвал «органическим содружеством»14. После 
воздержания конструктивизма и интерьерной густоты ста-
линских дворцов (где росписи могли быть втиснуты только в 
специально отведенные ниши, на плафоны и пр.) модернист-
ские поверхности могли принять монументальные экзерсисы 
в самых разных конфигурациях, что обещало равноправный 
и увлекательный синтетический брак.

Впрочем, что такое этот вожделенный синтез, никто допод-
линно не знал. О нем рассуждали много и охотно, но это явля-
лось, скорее, нормой идеологического этикета, своего рода 

12 «Привлекательный вид здания и сооружения должен создаваться не путем 
применения надуманных, дорогостоящих декоративных украшений, а за счет 
органической связи архитектурных форм с назначением зданий и сооружений, 
хороших их пропорций, также правильного использования материалов, кон-
струкций и деталей и высокого качества работ». – «Об устранении излишеств 
в проектировании и строительстве».

13 Лебедева В. Советское монументальное искусство шестидесятых годов. М.: 
Наука, 1973. С. 32.

14 Толстой В. Художественная форма и синтез искусств // Искусство. 1968. № 3. С. 47.
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отправлением культа, чем научными штудиями, – исследова-
тельница 80-х, озирая многолетние споры о синтезе, конста-
тировала «теоретическую невыясненность этого понятия»15.

Отмечу лишь одну из сфер его притяжения. Большинство 
критиков сходились в том, что синтез это взаимодействие, 
распространяющееся за границы одного архитектурного 
сооружения. Мозаика синтезируется не с одним зданием, а 
с широким архитектурным контекстом, являясь, как писал 
монументалист Ю. Королев, «неотъемлемым звеном компо-
зиции района или целого города, идейным и художествен-
ным центром окружающего пространства»16. Искусствовед В. 
Толстой понимал синтез не только как союз искусств, но и как 
«связь искусства с предметно-пространственной средой» и 
даже «с общественной жизнью своего времени»17. «Порой де-
коративная живопись покрывает целиком огромные плоско-
сти стен… – иллюстрирует Толстой свой тезис. – Некоторые 
архитекторы критически оценивают этот принцип, считая его 
попранием прав зодчества. Но при этом они, видимо, не учи-
тывают, что речь идет не об отдельных зданиях, а о больших 
пространственных ансамблях, где данное сооружение игра-
ет роль архитектурно-художественной доминанты»18. Можно 
сказать, что монументальные панно играли роль пунктуации 
в тексте – пауз, цезур, разметки, – тогда как собственно синте-
тическим художественным произведением являлись масси-
вы новостроек. 

Такую перспективу парадоксальным образом поддерживает 
беспрерывная критика в адрес типовых строений. Новострой-
ки стали своего рода «искусством поневоле», – как сказал бы 
Шкловский, «остраненным»19, но не авангардно «растворен-
ным в жизни» (хотя, казалось бы, что более связано с жиз-
нью, чем жилье?). Растворение подразумевает ликвидацию 
границ восприятия. Типовые же строения как исторический 
феномен, как понятие и как образ вызывали у советских 
граждан устойчивое психологическое отчуждение, аналог 
остранения (что, впрочем, могло совмещаться с безмятеж-
ным проживанием в типовой квартире). Заметим, что далеко 
не любое жилье вызывает столь однозначные ассоциации. 
Например, для деревянных бараков или для современной 
стихийной застройки вокруг Бишкека ясного образа нет. Тог-

15 Костина О. Творческие концепции монументалистов Москвы – отношение к 
пространству. Поиски синтеза // Советское монументальное искусство. № 5. 
М.: Советский художник, 1984. С. 61.

16 Королев Ю. Задачи художников-монументалистов // Искусство. 1968. № 8. С. 5.
17 Толстой В. Художественная форма и синтез искусств. С. 41.
18 Там же. С. 48.
19  «Остранение», согласно В. Шкловскому, есть определяющий эффект искусства, 

– когда какой-либо привычный объект видится необычным, чужим.  
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Шагающие дома в 
«Иронии судьбы…»

да как районы типовых многоэтажек неизменно и с готовно-
стью опознаются как «унылые», «монотонные», «безликие»20, 
– всё это эстетические по сути характеристики («эстетическая 
убогость»21, «эстетическая индифферентность»22). Отрицание, 
зияние есть самый сильный след, и взывание к «утраченной 
эстетике» конституирует объект как эстетический. 

Что это за эстетика, и как она была утрачена, наглядно де-
монстрируется в мультипликационной заставке к главному 
фильму о типовых новостройках, – гимну брежневского ме-
щанства «Ирония судьбы, или С легким паром!» (1975, реж. Э. 
Рязанов). В этом мультфильме архитектор – под благостную 
клавирную музыку, отсылающую к высокой культуре – созда-
ет завитушчатый проект жилого дома. Проходя бюрократиче-
ские круги, проект лишается всех архитектурных элементов, 
раздеваясь до куба (иллюстрация «устранения излишеств»). 
Элементы изгоняются под звуки тревожных фанфар, по-
следним падает фронтон с колоннами. Все здания становят-
ся «одинаковыми» и, маршируя жутким строем, захватыва-
ют планету. Так советское общественное сознание осудило 
модернизм за «нечеловеческое измерение», «обезличку» и 
«уравниловку», отымающую душу23. Пассаж о бездушности 
стандартного жилья стал общим местом еще в советское вре-
мя и жив до сих пор – в качестве патетической иллюстрации 
можно привести формулу современной исследовательницы, 
которая, характеризуя капиталистический город, выносит 
приговор типовым постройкам вообще – «принципиальная 
нечеловекоразмерность»24.

Нашествие кубов на планету – не случайный мотив. Нечело-
веческое (эстетическое) измерение новостроек – измерение 
именно массива. «Нечеловекоразмерным» масштабом отли-

20 Примерам использования этих эпитетов несть числа, они встречаются во 
всех контекстах, от бытового до академического. Например: «…должны быть 
преодолены монотонность и безликость жилой застройки, сухость и меха-
нистичность композиционных решений, сложившихся на начальных этапах 
развития заводского домостроения». – Курбатов В.В., Писарской Е.Г. Архи-
тектура города Фрунзе. С. 102.

21  Совенкова Е. Город: история отчуждения // Вестник Самарской гуманитар-
ной академии. 2007. № 1. С. 88. http://cyberleninka.ru/article/n/gorod-istoriya-
otchuzhdeniya

22 Стругач А. Краткая история советской архитектуры. http://www.sovarch.ru/hist
23  «Бездушный «строительный объект» – определение из статьи Толстого (Худо-

жественная форма и синтез искусств. С. 48). Интересно было бы рассмотреть 
природу этой фобии, исследуя советскую гофманиаду двойников (страх, что 
тебя перепутают с кем-то другим, очевидно выражен в «Иронии судьбы»), 
переплетающуюся с мотивом неуютного дома. В частности, приложить к 
этому сюжету самую известную эстетическую категорию Фрейда «жуткое» 
(unheimlich), в буквальном переводе означающую «недомашнее», «неуютное».

24 Совенкова Е. Город: история отчуждения. С. 88. 



108FUTURE-IN-THE-PAST

чалось не каждое здание, а весь объем строительства, а так-
же его образ в общественном сознании, – в частности, фото-
графическая репрезентация. Визуально отобразить успехи 
серийного домостроения возможно с трех точек зрения: «че-
ловекоразмерный» интерьер; взгляд прохожего; панорам-
ный обзор. На фотографиях 60-80 гг. чаще других встречается 
третий вариант – эстетизированный образ коллективного 
бытия. Фотографии сделаны сверху и издали, будто гиганта-
ми, которым доступен динамический рисунок образуемых 
домами линий, игра объемов, координаты монументальных 
пятен. Функциональные жилища репрезентируются вне их 
жилищной функции, как серии минималистских объектов. 
Точно так же, сверху вниз, зритель смотрел на кубы Дональ-
да Джадда или Карла Андре (минимализм, или серийное ис-
кусство, является тем же эффектом индустриализированной 
культуры, что и хрущевский функционализм). 

О том, что отчуждение связано с урбанистическим натиском, 
писал в 80-х гг. исследователь А. Иконников: спальные районы 
росли слишком быстро и стерильно, вступая в противоречие 
со сложившейся оптикой восприятия города как хаотическо-

9-ый микрорайон 
в г. Фрунзе. 

1978. 
Материалы 
ЦГА КФФД КР
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рата, – оттого однородные черемушки, редуцированные к 
жилой функции и не смешанные с «историей»25, воспринима-
лись как нечто чужеродное, нечеловеческое. Парадокс в том, 
что новые города стремились как раз таки создать «челове-
ческие», достойные условия для широких масс, чем старые 
«душевные» города обычно не затруднялись (что имплицит-
но свидетельствует о доныне сохранившемся классовом зна-
чении слова «человек»). Это заметил Ги Дебор в «Обществе 
спектакля»: «Впервые новации в архитектурном стиле, кото-
рым ранее отводилась единственная роль – удовлетворять 
запросы господствующих классов, оказались предназначены 
непосредственно для бедных»26. Дебор говорил о капитали-
стическом урбанизме, но критически оценивал индустриали-
зацию жилья как таковую, – диагностируя биополитический 
контроль и всё то же «обезличивание». Но его критика была 
критикой слева, противоположной позднесоветской тради-
ционалистской доксе. Дебор именовал типовые квартиры 
«семейной тюрьмой», укрепляющей семейные связи, тогда 
как, напротив, архитектура должна способствовать дефами-
лизации27, – но вряд ли обитатели панельных «тюрем» разде-
ляли этот взгляд. 

Понятно, что монументальное искусство не могло избавить ин-
дустриальную архитектуру от таких страшных стигм. Однако 
стремление компенсировать ее монотонность, несомненно, 
умножило число мозаик на торцах жилищ, – ведь особенной 
«одинаковостью» отличалось именно жилье (общественные 
здания, клубы и ДК, пусть и созданные по типовым проектам, 
выглядели менее аскетично). Такое «искусство микрорайо-
нов», глядящее во внутренние дворы, а не на титульные про-
спекты, стало абсолютно новой практикой 60-80-х, породив 
словечко «торцизм». Критики о таком украшательстве писа-
ли28, но без энтузиазма – не из опасения подмочить эстетиче-
скую репутацию хрущевок (она уже была безнадежно подмо-
чена), но из опасения повредить высокой идее синтеза. Если 

25 См.: Иконников А. Проблема формирования среды в условиях современной 
художественной культуры // Советское монументальное искусство. 

 № 5. С. 39.
26 Дебор Г. Э. Общество спектакля (1967) / Пер. Б. Немана. http://avtonom.org/

old/lib/theory/debord/society_of_spectacle.html
27 «…архитектура должна… критиковать все переходные ценности, свя-

занные с устаревшими формами общественных взаимоотношений (на 
первом месте из которых находится семья)». – Ги Дебор. Ситуационист-
ские тезисы о трафике (1959). http://ru.theanarchistlibrary.org/library/gi-debor-
situacionistskie-tezisy-o-trafike

28 «...Другая причина объединения искусств вокруг современной архитектуры 
– это стремление преодолеть нивелировку и однообразие жилых, промыш-
ленных и общественных построек». – Толстой В. Художественная форма и 
синтез искусств. С. 45.
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мозаики это внешний декор, встречавшийся и в прошлом, то 
в чем тогда различие между разобщенными буржуазными 
искусствами и триумфальным социалистическим синтезом, 
снимающим отчуждение между ними29? Сложно улавливае-
мую разницу между «украшением» и «синтезом» Ю. Королев 
выразил изящной формулой: художник «как бы достраивает 
архитектуру, а не наводит внешний лоск»30. Впрочем, далее 
Королев деликатно проговаривается: да, здания типовые, но 
зато мозаики на них эксклюзивные, каждая создается по уни-
кальному эскизу, и иначе невозможно: «искусство не предмет 
серийного производства» (с чем поспорили бы авангардисты 
20-х), а «духовные запросы людей нашего общества… неиз-
меримо растут»31.

Таким образом, монументальное искусство балансировало 
между режимом белого (вернее, серого) куба, глухую ней-
тральность которого оно оживляло персонализированной 
меткой, и сайт-специфическим (site-specific) режимом «синте-
за». Такая шизофрения сопровождала монументалку всегда: в 
советской классификации она проходила по ведомству деко-
ративного искусства, но вместе с тем никогда не оставлялись 
попытки возвести ее в самостоятельную степень32. 

29 «Тяготение к синтезу в современную эпоху имеет ряд причин: для нее характер-
но настойчивое преодоление той разобщенности искусств, на которую обрек 
их капитализм». – Там же. С. 45.

30 Королев Ю. Задачи художников-монументалистов. С. 4.
31 Там же. С. 5.
32 Обзор дискуссии о различении монументального и декоративного см., например, 

здесь: Пекаровский М. К вопросу о синтезе искусств // Искусство. 1968. № 5. С. 49-52.

Панно из керамической 
плитки на торце 

жилого дома в г. Фрунзе 
на пересечении 

ул. Фрунзе-Карпинского. 
1977. 

Материалы 
ЦГА КФФД КР
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Что и как изображалось. Производство. 
Апроприация приема и легальный модернизм 

Высокий расцвет наступил в 1967 году, когда, в связи с 
грядущим 50-летием ленинского плана монументальной 
пропаганды, Союз художников СССР бросил клич во все 
республиканские подразделения об «активизации монумен-
тальной пропаганды и развитии синтеза монументально-
декоративных искусств в градостроительстве»33.

Настенные панно тотально размножились, – при проектиров-
ке общественного или производственного сооружения два 
процента от бюджета отводилось на художественное оформ-
ление. Монументальное искусство стало визитной карточ-
кой общесоюзного стиля34. То, что некогда примерялось как 
«пролетарское искусство», воплотилось как искусство со-
ветское, унаследовав те «преимущества и недостатки», ко-
торыми была отмечена фреска. Как и в 20-30-е, в монумен-
талке ценился прежде всего размер, т.е. адресованность 
коллективному зрителю, – как тогда говорили, «массовость», 

33 Выписка из Протокола № 14 заседания секретариата Правления Союза худож-
ников СССР от 23 июня 1967 года.

34 «О размахе и характере работ свидетельствует хотя бы пример московских 
монументалистов. Только за один 1967 год они выполнили около двухсот мо-
нументальных работ в самых различных уголках страны и даже за рубежом». 
– Толстой В. Художественная форма и синтез искусств. С. 45-46.

Сграффито в 
г. Костанай, Казахстан. 
Композиция 
житийной иконы
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«народность». Отсюда – предсказуемое идеологическое со-
держание, отображение «этапных событий», «движущих сил 
истории и общества в весомых, величественных, «вечных» 
образах»35. Иконография была достаточно ограничена, круг 
тем – исчерпаем:  характерное для региона промышленное 
производство, революция и война, дружба народов, безза-
ботное детство, спортивное юношество, песни и пляски, успе-
хи народного хозяйства и науки, этника, фольклор, картины 
природы. Смысл сводился к простым аффирмациям посред-
ством аллегорических изображений людей, – подчиненных 
симметрии, ритму и прочим канонам декорирования. Один 
из примеров компоновки: крупная статичная фигура в сере-
дине, жанровые сценки в обрамлении. Этот композиционный 
принцип был заимствован у житийной иконы, в центре кото-
рой главенствует святой – духовный победитель, а по краям 
рассказываются истории духовных побед (роль совокупного 
святого исполнял обычно аллегоризированный «советский 
народ»). 

На церковные росписи советские художники ориентирова-
лись эксплицитно и порой декларативно, но формальные 
рифмы не должны отвлечь от главного – коллективистской 
программы. Фигуры были обобщены (Рабочий, Красноар-
меец, Ученый, Мать и т.д.), картины не могли рассказывать о 
конкретном святом или конкретном фараоне, сокрушающем 
конкретного царя. Персонажи представляли одновременно 
всех и каждого – «новую историческую общность людей раз-
личных национальностей, имеющих общие характерные чер-
ты, – советский народ»36. Персонализированные черты имели 
разве что лики Ленина и Маркса, то есть образы абсолютно 
обобществленные, – деятели меньшей категории попадали 
на фасады редко. Кроме изображений людей, была распро-
странена предметная символика (орудие труда, книга, раке-
та, голубь, солнце и т.д.), мотивированная не столько сюжет-
но, сколько композиционно-декоративно. Эти значки стали 
штампами и кочевали с одного панно на другое, приобретая 
характер пиктограмм или даже идеограмм, – например, нау-
ку обозначал атомный знак, искусство – арфа или театраль-
ная маска. Таким образом, на наших глазах как бы вновь из 
иконического знака рождалась письменность – новый язык 
новой исторической общности людей. 

Коллективистски-ориентированные форма и содержание до-
полнялись коллективным исполнением. Принцип производ-
ства монументальных работ, как и в 20-30-е, считался антибур-
жуазным достоинством: «монументальное искусство всегда 

35 Пекаровский М. К вопросу о синтезе искусств. С. 52.
36 Материалы XXII съезда КПСС. М.: Госполитиздат, 1961. С. 126.
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было коллективным, это не искусство одной личности»37. В 
эти коллективы входили автор(ы) эскиза и исполнители. Все 
они обычно оставались безвестны: если в редких случаях мо-
заику и сопровождала табличка с кредитами, авторов никто 
не запоминал (за исключением звезд вроде Дейнеки). Таким 
образом, настенные картины составляли не выставку инди-
видуальных талантов, но выставку как бы талантливой совет-
ской реальности. 

Впрочем, такое описание в полной мере относится лишь к 
панно на торцах жилых домов. Эти работы обычно выполня-
ли штатные художники ДСК (домостроительных комбинатов, 
изготавливающих железобетонные плиты), организаций не 
художественных, а строительных. Оформление значимых об-
щественных сооружений поручалось легитимированным мо-
нументалистам, членам секции монументального искусства 
Союза художников. Но почти невидимая работа в микрорай-
онах престижной не считалась и осуществлялась фактически 
строителями, анонимными в буквальном смысле (ситуация 
здесь приближается к чаемому большевиками творчеству 
масс). В своем распоряжении рабочие художники имели 
самые дешевые материалы, – в основном, облицовочную 
плитку. Монументалистам же предлагались почти неогра-
ниченные возможности для удовлетворения их утонченных 
фантазий – например, в поисках интересного или редкого 
материала они могли отправиться в другую союзную респу-
блику (смальта в Киргизию поставлялась из Украины). Факти-
чески монументалисты СХ представляли собой привилегиро-
ванную касту. Коллективность их труда ориентировалась не 
столько на пролетарскую бригаду, сколько на артель с авто-
ром эскиза во главе. В 20-30-е гг. художники, волевым усилием 

37 Об особенностях художественного образа в современном советском монумен-
тальном искусстве. По материалам VI пленума СХ СССР // Советское монумен-
тальное искусство. № 5. С. 77.

5-й микрорайон в 
г. Фрунзе. 1975. 
Материалы 
ЦГА КФФД КР. 
Подпись на архивной 
карточке: 
«Эксперименталь-
ная группа по новой 
технике стендового 
цеха Фрунзенского 
домостроительного 
комбината разрабо-
тала художественную 
облицовку для наружных 
стендовых плит» 
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пытаясь перекодировать ремесленный уклад в пролетарский 
порядок, открывали «Изофабрики», где трудились, как завод-
ские рабочие, по 8 часов и получали заработную плату. В 60-е 
слово «пролетарский» вышло из моды (диктатуру пролета-
риата отменила еще сталинская конституция 1936 года). Каста 
процветала. Художественные фонды распределяли заказы 
предприятий на изобразительные услуги между членами СХ 
и исчисляли щедрые гонорары, иногда в несколько тысяч ру-
блей (при рядовой зарплате 120 рублей). Да и артельная кол-
лективность цементной прочностью не отличалась, бригады 
распадались38, имела место конкуренция за хорошие заказы. 

Теперь о новшествах. Монументальное искусство 60-х, по 
сравнению с 20-ми, приобрело новые, и довольно существен-
ные, особенности. Во-первых или, вернее, в-нулевых, это неви-
данный технический энтузиазм. Воскресло или вновь возник-
ло бессчетное количество техник (смальтовая, керамическая, 
каменная мозаика с разными вариантами кладки, сграффито, 
рельефы, кованые решетки, витражи и мн. др.). В отличие от 
хрупкого оформления революционных праздников, ренес-
санс 60-х выбрал в качестве рутинного медиа долговечную мо-
заику, не менее основательное сграффито и другие солидные 
техники. В связи с этим первое и главное новшество – это соб-
ственно выход монументальной живописи на улицу. В 20-30-е 
девиз «улицы – наши кисти, площади – наши палитры» иллю-
стрировался праздничными инсталляциями-однодневками, 
но не фреской, запертой в интерьере. Прочность новых ма-
териалов (стекло, камень, бетон) позволила искусству 60-х 
совершить наконец тот массовый исход из музея, о котором 
мечтали авангардисты с их анти-институциональным пафо-
сом39. Этот исход мало кто заметил и оценил, хотя он был до-
статочно радикален. Рутинизация мозаики стала эгалитарной 
апроприацией приема, прежде принадлежащего правящим 
классам. Смальта, традиционный церковный материал, на 
протяжении веков хранивший реноме дорогого, редкого и 
элитного, распространился по всему СССР, включая малые го-
рода и дальние поселки. Анонимные колхозницы, шахтеры и 
ученые стали изображались в той же технике, в какой прежде 
в «библиях для неграмотных» запечатлевались Богородица, 
Спаситель и византийские царственные особы. Бывшие «не-
грамотные» буквально заняли свято место.  

38 О бригадном методе, например, см.: Алексей Каменский: «Монументальное 
искусство в советские годы превратилось в массовую агитацию». 

 http://www.art-initiatives.org/?p=7159
39 «Во имя великой поступи равенства каждого перед культурой Свободное 

Слово творческой личности пусть будет написано на перекрестках домо-
вых стен, заборов, крыш, улиц наших городов, селений и на спинах автомо-
билей, экипажей, трамваев и на платьях всех граждан». – В. Маяковский, В. 
Каменский, Д. Бурлюк. Декрет о демократизации искусства (1918). Цит. по: 
Бобринская Е. Русский авангард: границы искусства. М.: НЛО, 2006. С. 171.
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Неопримитивистский 
фасад университета 
в г. Фрунзе. 
Мозаика 
«Путь просвещения» 
(Сатар Айтиев, 1978)

Разнообразие отмечалось не только в технике, но и в стиле. 
Несмотря на известного рода типичность, проистекающую 
из характера монументального языка, сложно свести настен-
ное изобилие к одному-двум приемам и формам. Стилистика 
порой разнилась кардинально: от византизма до футуризма. 
Монументалке многое позволялось в силу приписанности к 
боковой нише декоративного искусства. Это был своего рода 
легальный модернизм: условные формы, порицаемые в стан-
ковизме, под защитой архитектурно-декоративного имму-
нитета чувствовали себя комфортно. Иммунитет действовал 
безотказно, позволяя даже покидать архитектуру и существо-
вать самостоятельно. Например, абстрактные скульптуры из 
стекла и даже кинетические инсталляции могли свободно 
выставляться под вывеской экспериментального витража40. 

 
2. 

«Неофициальное/официальное искусство». 
Эстетическое бессознательное

Вернемся к современной рецепции. Связь монументально-
го проекта и авангарда не опознается, прежде всего, в силу 
разделения скальпелем дихотомии «неофициальное/офици-
альное искусство». Авангард, как принято считать, есть ис-
кусство неофициальное, т.е. авторское и потому подлинное. 
Напротив, советское искусство инспирировано не индивиду-
альной волей и вдохновением, а извне навязанным заказом. 
Авторская воля подмята идеологией, и этот акт насилия не 
может породить настоящее искусство, но лишь пустую про-

40 «…композиционные судьбы витража можно увидеть на примере работы        
 А. Стошкуса для всемирной выставки в Лондоне (1968)… Это «кинетический» 

витраж. На восьмиметровые оси каркаса крепились огромные глыбы цветного 
стекла. Композиция медленно вращалась под звуки музыки, специально напи-
санной композитором Ф. Баерасом». – Лебедева В. Советское монументальное 
искусство шестидесятых годов. С. 65. 
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паганду. Иногда дихотомия «неофициальное/официальное» 
принимает психологизированный облик «искреннее/неис-
креннее» (возможны повороты: «нонконформистское/кон-
формистское», «свободное/несвободное», «живое/мертвое»). 
Данный бинар очевидно идеологичен, но обыденное созна-
ние его интернализировало и поставило в основание сужде-
ния об искусстве. Коренится он в мифе об одиноком гении, 
противостоящем как власти, так и толпе, – мифе, конечно, ро-
мантическом. (Орто)доксальное наследие романтизма – от-
нюдь не демократизм, как сказал бы Рансьер, «эстетического 
бессознательного» (языка, перед которым все равны), но кли-
ше элитарной избранности Автора, коему предначертано из 
этого бессознательного грааля черпать.

Миф о мистике-поэте, свободно перекраивающем мир, есть, 
конечно, миф о предпринимателе, «атланте». Этот гордый оди-
ночка, как упомянул однажды Ф. Шлегель, принадлежит к выс-
шей касте не по крови, а по собственной воле, т.е. это не ари-
стократ, а нувориш духа. От романтизма происходит и культ 
«искренности», мистического чувства сопричастности миру, 
близости ему (этимология слова «искренний» – древнерусское 
«близкий»), как и мотивы «вдохновения» и «самовыражения». 
Что же касается собственно оппозиции «неофициальное/офи-
циальное», то она выявляет наиболее реакционную (в смыс-
ле реакции на власть), ресентиментную ипостась романтиз-
ма. Власть в этой формуле конституируется как инициатор и 
безусловный центр. Художник на нее реагирует, разбредаясь 
по разные стороны дихотомии: хороший противостоит власти 
(романтик), плохой соглашается (филистер). 

Предприимчивый индивид, оплодотворяющий косную ма-
терию, и доныне предстает моделью художника. Причем эта 
модель актуальна не только для «неподготовленного зри-
теля», но зачастую и для вполне подготовленного (рынком) 
современного художника (авангард случился потому, что 
Маяковский, Родченко и другие обитатели красивых катало-
гов решили устроить авангард). В этой точке, как и во многих 
других, современность оказывается консервативнее аван-
гарда, деятели которого жестко критиковали культ звезд, – 
как они сами говорили, генералов от искусства. «Нет поэтов 
и литераторов, – писал О. Брик, – есть поэзия и литература»41. 
Связанные с Лефом теоретики русской формальной школы 
исследовали собственно эстетическое бессознательное, 
имперсональную логику развития художественных средств. 
Существуют некие закономерности – например, письма – ко-
торые направляют перо помимо воли скриптора. По мнению 

41 Брик О.М. Т. н. «формальный метод» // Леф. 1923. № 1. С. 213.
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был бы написан. Америка была бы открыта и без Колумба»42. 
Эта теория – одна из теорий бессознательного, призванных в 
XX веке пошатнуть самонадеянность субъекта, – другие тео-
рии, более известные, тоже не способствуют волюнтарист-
скому оптимизму. И, если мы решимся эти теории учитывать 
– в противном случае замыкаем себя в первой половине XIX 
века, – то увидим, что в этой оптике оппозиция «искреннее/
неискреннее» исчезает, а оппозиция «неофициальное/офи-
циальное» теряет твердую почву (впрочем, можно уверять, 
что на неофициозного писателя, в отличие от официозного, 
действуют более продвинутые законы письма). 

Я бы хотела уточнить контуры «эстетического бессознатель-
ного», не ограничиваясь формалистской автономией худо-
жественного медиума, – но и имея в виду не (только) фазу 
признания искусством своих бессознательных источников, 
описанную Рансьером43. Под эстетическим бессознательным 
я предлагаю понимать «культурную» ипостась историческо-
го бессознательного, осложненную, помимо надстроечных 
связей, автономными мотивами (метафора «бессознатель-
ное» в приложении к материалистическому пониманию 
истории представляется возможной не только благодаря 
усилиям фрейдо-марксистов, – Роза Люксембург, например, 
употребляла собственно термин «das Unbewußte» (нем. бес-
сознательное), говоря о «логике объективно-исторического 
процесса», «предшествующей субъективной логике его 
носителей»44).  

Эта концепция удобно и наглядно иллюстрируется, в частно-
сти, монументальным проектом 60-80-х. На самом деле – кто 
его инициаторы и носители? Политбюро ЦК КПСС? Коммуни-
сты? Весь советский народ? Власть, распределяющая ресур-
сы, несомненно, принимала участие в процессе – искусство-
в-архитектуре, как и собственно архитектура, подразумевает 
большие масштабы и большие деньги. Но является ли власть 
началом цепочки, подобным аристотелевскому перводвигате-
лю (риторический вопрос)? Художники тоже не были сплошь 
пассивными исполнителями постановлений, – протестируйте 
на творческую, даже утопическую, мысль прессу 60-х. Среди 
них были авторы с ярким почерком, такие как Б. Чернышов, 
чей творческий энтузиазм никто не ставит под сомнение. Но 
нельзя сказать, что Чернышов, Андронов или Васнецов были 
героями монументального проекта – тут работала целая ар-

42   Там же.
43 См.: Рансьер Ж. Эстетическое бессознательное. СПб.: Machina, 2004.
44 Rosa Luxemburg. Organisationsfragen der russischen Sozialdemokratie (1904). 
 http://www.marxists.org/deutsch/archiv/luxemburg/1904/orgfrage/text.htm
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мия художников. Нельзя не учесть и общие места. А. Мона-
стырский в тексте об И. Макаревиче отождествляет работу 
монументалиста с «зарабатыванием денег»45. Сам Макаревич 
в мемуарном интервью46 взирает на монументальный проект, 
где он подвизался несколько лет, как на странноватого мон-
стра. Многие художники были действительно отчуждены от 
собственного труда, включены в процесс помимо воли, будто 
захваченные природным катаклизмом. Но, вопреки досуже-
му мнению, подобная захваченность характерна не только 
для «тоталитарных» обществ. Одним из примеров может по-
служить история нарративных фигуративистов (французский 
поп-арт), коммерчески ориентированных художников, в 1968 
году неожиданно обнаруживших себя в революционном 
эпицентре создающими агитационные плакаты. Они не были 
ангажированными активистами, но оказались захвачены 
водоворотом событий. После того, как восстание схлынуло, 
фигуративисты вернулись в галереи, – возможно даже, с об-
легчением. Далее можно развивать диалектику свободы/не-
обходимости (монументалистов к зарабатыванию никто под 
дулом пистолета не принуждал, как и сегодня не принуждают 
художников предлагать себя на рынке).

Итого: если акторы авангарда якобы очевидны (что на самом 
деле затемняет картину), то в случае монументального ис-
кусства картина размывается (на самом деле проясняясь). 
Оттого наиболее экономичной представляется тактика ука-
зания на некую результирующую силу («эстетическое бес-
сознательное»). Говоря по-фрейдовски – ситуация сверхде-
терминирована. 

История искусства как история неудачи. 
Пластичность и прочность

При расфокусировке оппозиции «неофициальное/офици-
альное» исчезает граница как диахроническая, так и синхро-
ническая: не только между русским авангардом и советским 
искусством, но и между «мировым искусством» и якобы в 
течение семидесяти лет исключенным из него советским 
(трюизм, приправленный европоцентризмом). Cоветское 
и «западное», разумеется, не тождественны. Но нельзя ли 
взглянуть на их отношения как на не-тождественные в пла-

45 «Макаревич более 10 лет работает художником-монументалистом, т.е. 
зарабатывает деньги, выполняя заказы по оформлению институтов, 
пансионатов и самых важных государственных учреждений». – Монастыр-
ский А. Монументальный Макаревич. http://www.conceptualism-moscow.org/
page?id=741

46 Монументалист: художник в системе. http://os.colta.ru/art/projects/30795/
details/34231/
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Знаменатель означаемого в данном случае – крах, неудача. 
Неудача советского проекта равна реставрации капитализ-
ма. Однако «западное искусство» представляет собой ряд та-
ких же неудач. Магистральным стремлением искусства было 
ускользание от рыночной апроприации, но всякий раз это не 
удавалось, учебники по истории искусства обогащались но-
вой главой с новым гэгом, а рынок обогащался новой формой 
товара («усвоение рынком любой его критики» – выкладка, 
заученная совриском наизусть). В такой перспективе раз-
личие советского и западного теряет субстанциальный дуа-
листический статус и становится различением означающих, 
– можно здесь предложить пары «пластичность/прочность» 
или «временное/пространственное», или «проживание буду-
щего/строительство будущего». 

Как авангард, так и советское искусство к будущему апелли-
ровали прямо. Но советское искусство строило «лучший ва-
риант будущего», авангард же стремился проявить все его 
возможности: будущее понималось здесь как бесконечное 
становление, которое действует и проигрывается уже сейчас. 
Примером может служить праздничное оформление улиц в 
20-е гг. – порой кардинально менявшее облик города, дезор-
ганизующее пространство и дезориентирующее зрителя. За-
долго до Христо художники скрывали историческую застрой-
ку за временными сооружениями, пряча от глаз наросты 
старого мира, меняя размерность улиц и площадей, навязы-
вая среде агрессивные формы и цвета47. Круговорот, станов-
ление, трансформация были ориентиром и моделью. Неда-
ром – вспоминая начало этой статьи – фреску критиковали 
за статичность: она не подходит для рабочего клуба, который 
нуждается в «живых стенах» (в том же контексте фигурирова-
ли «поднимающиеся и плавающие в воздухе партеры»48).   

Такой же ориентир взяли на вооружение «западные» неоа-
вангардисты 60-х – например, ситуационисты, чей образ ре-
волюции был основан на идее становления: «Пролетарская 
революция – это критика человеческой географии… Пожа-
луй, это будет похоже на игру, чье пространство и правила 
будут постоянно меняться, составляя бесчисленное множе-
ство комбинаций …восстановится реальность перемещения 
в пространстве и жизни, понимаемой как странствие. А ведь 
странствие по жизни и заключает в себе весь ее смысл!»49. 

47 См. об этом, например: Бобринская Е. Русский авангард: границы искусства. 
С. 166-185.

48 См.: Антонов А. Новая победа пролетарского искусства. С. 8.
49 Дебор Г. Э. Общество спектакля.
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Активно работавшие с урбанистической проблематикой, си-
туационисты мечтали о городе, гибком, как галлюцинация: «На 
звезды и дождь можно было бы смотреть через стеклянный 
потолок, мобильный дом-трансформер будет поворачиваться 
нужной стороной к солнцу, стены дома будут раздвижные и 
позволят наблюдать за природой вокруг. Собранный на рель-
сах, утром он будет спускаться к морю, а к вечеру возвращать-
ся обратно в лес», «Изменение городского пейзажа ежечасно 
будет приводить к дезориентации в пространстве...». Это цита-
ты из «Свода правил о новом урбанизме» И. Щеглова50. Срав-
ните это прорицание с другим манифестом – из статьи уже 
неоднократно цитированного монументалиста Ю. Королева: 
«Одной из самых важных и насущных тем нашей архитектуры 
становится перспективное проектирование городов будуще-
го. Монументальное искусство в самых различных формах и 
проявлениях войдет в эти города, которые из смелых, порой 
полуфантастических проектов воплотятся в явь камня, метал-
ла, стекла. Искусство станет поистине неотъемлемой частью 
жизни каждого человека»51. Или с прогнозом архитекторов 
В. Курбатова и Е. Писарского, рисующим будущее города 
Фрунзе: «Здесь могут быть и жилые дома-башни, возводи-
мые, на, казалось бы, недоступных участках; и бесконечные 
по длине многоэтажные здания, петляющие в горах подобно 
автомобильным дорогам; и жилой комплекс на много тысяч 
жителей, расположенный в огромной пространственной 
решетке, перекинутой через ущелья и ледники...»52. Тексты 
представляют равно утопические, но разные модели. Первая 
– пластичная (Щеглов так и именует рисуемое им общество – 
«более гибким»), построенная на идее становления материи. 
Это будет город стекла, металла, солнца и леса, но постоянно 
перестраивающийся, перемещающийся. Вторая, «прочная», 
модель, основана на идее многообразия материи. Это будет 
город стекла, металла, гор и монументального искусства, – но 
по нему будут двигаться люди, а не здания. 

Впрочем, мечтая о пластичности, неоавангард производил, 
скорее, эфемерные, преходящие, имматериальные формы 
(перформанс, хеппенинг, «ситуации»). Мелькнув, эти ради-
кально новые связи таяли в воздухе, не будучи подкреплен-
ными общественным устройством. Советское искусство, 
напротив, пыталось создавать новую инфраструктуру при со-
хранении старых, основанных на иерархиях и вечных ценно-
стях, форм отношений. Оттого на свет появлялись странные 
неповоротливые глыбы, обращенные сразу во все стороны. 
Выше было замечено, что рутинизация элитной «патриаршей» 

50 Щеглов И. О новом урбанизме (1963). http://psychogeo.spb.ru/page_44.html
51 Королев Ю. Задачи художников-монументалистов. С. 5.
52 Курбатов В.В., Писарской Е.Г. Архитектура города Фрунзе. С. 107.
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же феномен легко интерпретируется и обратным образом – 
как консервативный. «Центристская» позиция монументаль-
ного искусства, очевидная со времен дискуссий о фреске, 
допускала радикальные ходы, но каждый шаг сопровождал-
ся топтанием и возвратами, – только такое искусство мог по-
родить амбивалентный советский проект. И в случае мозаи-
ки – консерватизм транслировался через ее декларативную 
«вечность». После войны СССР стал мыслиться необратимым, 
как царство христово, и для утверждения его иконографии 
была выбрана «вечная» церковная техника – солнце- и моро-
зоустойчивая мозаика. Ее эстетические свойства – яркость, 
блеск – тоже шли на пользу грядущей славе. Это опять же са-
кральная традиция (драгоценные стены Нового Иерусалима), 
как и традиция использовать архитектуру в качестве идеоло-
гического рупора (суры на стенах мечетей). 

Авангардисты надеялись, что метаморфозы их городов будут 
бесконечны, советское же искусство мечтало о бесконечно 
прочном городе, прорезающем времена53. 

Вместе с тем в СССР тоже понимали, что «революция это 
борьба с географией», понимали, что стагнация и непод-
вижность не приличествуют социалистическому идеалу. В. 
Толстой пытался разрешить это противоречие, уверяя, что 
советские скульптуры и росписи динамичны-в-себе, пребы-
вают как бы в виртуальном движении: характерные для них 
«принцип асимметрии, изменчивость свободной компоновки, 
разомкнутость композиции» вызывают ощущение легкости54. 
А подводящий итоги сборник «Советское монументальное ис-
кусство» открывался большим текстом о такой неуловимой 
субстанции, как «городская среда», которая «интегрирует 
стабильные материальные структуры и подвижные, измен-
чивые структуры поведения и деятельности»55 – т.е. и «проч-
ные», и «пластичные» элементы. Автор с печалью констатиро-
вал: «Осознавая необходимость превратить городскую среду 
в объект художественного творчества, мы пока не можем 
опереться на конкретный опыт современной практики. Такой 
опыт пока невелик…»56. И определял перспективу: развивать 

53 «В противовес теориям нестабильной, постоянно меняющейся, зыбкой 
предметно-пространственной среды, развиваемых модными западными 
теоретиками, вроде Тоффлера, мы отстаиваем идею ее постоянства и 
стабильности в таких ее основных элементах, как города и монументаль-
ные сооружения, несущие эстафету поколений от прошлого – к будущему». 
– Толстой В. Исторические судьбы монументального искусства // Советское 
монументальное искусство. № 5. С. 217.

54 Толстой В. Художественная форма и синтез искусств. С. 44.
55 Иконников А. Проблема формирования среды в условиях современной художе-

ственной культуры. С. 43.
56 Там же. С. 49.
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«средовой подход» с целью «гуманизации среды человече-
ского обитания», чтобы «через эстетическое подготовить 
этическое»57. Что такое средовой подход, нам не суждено 
было узнать: сборник издан в 1984 году, на последнем вздохе 
как монументального, так и всего советского проекта. 

Советское искусство так и застряло на «переходной форме», 
а советская действительность – на уровне наречия «практи-
чески». Постсталинский СССР – особенно если сравнивать с 
сегодняшним бытованием его бывших граждан – был прак-
тически пригодным для жизни местом, но местом с некой фа-
тальной нехваткой. Слово «практически», очевидно, конста-
тирует нехватку «теоретического», равнозначную в данном 
случае психологическому отчуждению. Если и использовать 
в отношении СССР слово «тоталитарный», то здесь речь идет, 
скорее, не о тотальности власти, а о тотальности отчуждения. 
Советское общество было массово отчуждено от собствен-
ных благ, художники от своего творчества, власть от всего. 
Это было странное место, покинутое желанием, – место, су-
ществующее силой эстетического бессознательного, силой 
материи, движущей самое себя. 

Удачная неудача

Монументальные произведения живут сегодня, как облом-
ки такой материи-в-себе. Мозаики либо вообще не опозна-
ются, сливаясь со стенами, либо опознаются как «халтура» 

57 Там же. С. 59.

5-й микрорайон 
г. Фрунзе. 

1982. 
Материалы ЦГА 

КФФД КР
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(не-ценность)58. Похожим образом к ним могли относиться и 
в советское время. Однако изменились условия, и в капита-
листической реальности такая заброшенность меняет знак: 
сегодня она равнозначна отбраковке рынком некондицион-
ного товара. Советские артефакты большей частью успешно 
коммодифицированы, приписаны к галереям и сувенирным 
лавкам. Современник и родственник монументальной живо-
писи – «суровый стиль», – который, по мнению исследовате-
лей, свои черты у нее и заимствовал59, стал одним из самых по-
пулярных брендов. Но монументалка в силу неотторжимости 
от архитектуры остается неусвоенной. Вроде бы искусство, и 
всё при нем: и «историческая ценность», и дороговизна мате-
риала (смальта), и символический капитал художников (таких 
как Т. Герцен), – но продать нельзя. Нельзя отделить от стены, 
однако помыслить отдельно можно: это не кусок архитекту-
ры, а фактически самостоятельный объект, – монументальные 
вещи имеют отдельных авторов, каталогизируются и описы-
ваются зачастую независимо от архитектурного носителя. Та-
кая двойственность не вписывается в схему доминирующих 
отношений собственности, что вызывает странные правовые 
коллизии: здание может иметь статус частной собственности, 

58 Не так легко привести ссылку на «здравый смысл», т.к. он растворен в повсед-
невности и часто реализует себя в фигурах умолчания. Вот цитаты из лент 
обсуждений советских мозаик на моей странице и странице ШТАБА в фейсбуке: 
«обычная халтура», «отсутствие заинтересованности в работе, приводящее 
к низкому ее качеству и к смысловой невнятице», «считаю, что к искусству сии 
образцы не имеют никакого отношения, а к халтуре – самое что ни на есть 
прямое. Потому что слишком хорошо знаю, и лично, художников, работавших 
в советские времена. И знаю их отношение к заказам, за которые они порой 
брались».

59 См.: Ильина Т. История искусств. Отечественное искусство (2000). http://www.
gumer.info/bibliotek_Buks/Culture/ilina2/05.php.

Мозаика «Тебе, Родина, 
наш труд» на фасаде 
швейной фабрики 
в г. Фрунзе 
(Т. Герцен, 1984)
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а мозаика на его стене – статус собственности государствен-
ной (причем собственник здания об этом не подозревает). 

Надо сказать, что «экспертное сообщество» не игнорирует 
эти объекты, отдавая им должное в своих профессиональных 
сочинениях. Монументальные панно включаются в респек-
табельные каталоги, награждаются званиями «недвижимых 
памятников истории и культуры». Однако при этом кажется, 
что эксперты – в основном, получившие советское образо-
вание – переносят в современный контекст паттерны совет-
ского этикета. Поколение совриска монументалку обычно 
просто не замечает. В любом случае мозаики ветшают и раз-
рушаются, закрашиваются и уничтожаются собственниками 
зданий, – включая те панно, которые имеют охранный имму-
нитет памятника60. Рынок – более сильный легитиматор, чем 
государство. 

Таким образом, эгалитарные свойства монументального ис-
кусства, в свое время вдохновлявшие Чуйкова, сегодня через 
заброшенность и не-апроприированность, через апофатику 
предъявляют свою действенность. Та самая синтетичность, 
опознаваемая советскими критиками как противостоя-
ние «буржуазной разобщенности искусств», действитель-
но противостоит ей и «практически», и «теоретически» – не 
вписываясь в прокрустову логику ни на уровне прозябаю-
щей материи, ни на уровне здравого смысла. Итого, грузная 
сопротивляемость монументалки рыночной доксе оказа-
лась сильнее бунтарских вспышек совриска. В этом смысле 
неудача монументального искусства удачнее, чем неудача 
неоавангарда. На самом деле, что осталось от неоавангард-
ного «сопротивления коммодификации»? Психоделическое 
потребительское меню плюс пошлая народная мудрость о 
том, что молодым бунт простителен. Не является ли, таким 
образом, вытеснение советского искусства («официозного», 
«скучного», «халтурного») из валоризованного сонма – в 
частности, не-опознание очевидного эгалитарного прорыва 
монументального искусства – вытеснением модели, которая 
полностью исключает рынок, не предполагая его даже в ка-
честве антагониста?

Не исключено, что рыночная логика сможет переломить ситу-
ацию, мозаики начнут цениться, выцарапываться из стен или 
служить объектами организованных туристических палом-
ничеств. Либо продолжат превращаться в руины, привлекая 
любителей экстремального «urban exploration». В любом слу-
чае эта история демонстрирует возможности ускользаний, 

60 Подробности можно найти на сайте ШТАБА, где в течение 2012-2013 гг. публико-
вались материалы о бишкекских мозаиках. http://www.art-initiatives.org/?cat=117
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цевых, каким представляется медиа-образ протеста. Поэтому 
монументальное искусство, неуместное, не имеющее места, 
представляется не только осколками прошлого, но и пробле-
ском будущего. Хотя искусство будущего видится иначе, чем 
фигуры в национальных костюмах (или даже с красными фла-
гами) на стенах, – но принципы «ценность без цены», «цен-
ность без собственника» и даже «упразднение ценностей» 
кажутся достойными воссоздания на новом витке.


